リ・ハナさん ブログを本に

日本で生きる「脱北者」知って

  北朝鮮に生まれ、日本で第二の人生を歩む「脱北者」リ・ハナさん(30)が出版した著書が静かな反響を呼んでいる。『日本に生きる北朝鮮人 リ・ハナの一歩一歩』(アジアプレス出版部)。ハナさんはこの春、関西学院大学(兵庫県西宮市)を卒業予定の4回生。日本に暮らす「脱北者」は実は200人以上。その存在を知り、理解してほしい――。切なる思いをハナさんは、この本に託している。(栗原佳子)

 リ・ハナさんは北朝鮮北西部、中国との国境に位置する新義州(シンニジュ)市に生まれ育った。18歳のとき鴨緑江を越えて中国へ。5年余りの潜伏生活を経て、2005年11月、日本に入国した。両親は1959年から84年まで続いた「帰国事業」で北に渡った在日朝鮮人だった。

 歌うことが大好きな明るい少女だった。しかし突然、運命は暗転する。親族が罪に問われたことで「連座制」が適用され、ハナさんたちまで農村への強制追放が決まったのだ。北朝鮮の農村暮らしは日本のそれとは比較にならないほど過酷とされる。

「前だけ見て走れ」

 凍てつくような冬の夜、母と弟の3人で「脱北」を決行した。

 何度も転び、泥まみれになって氷点下の国境の川を渡った。捕まったらもっと大変なことになると、母から自殺用の薬を渡された。国境警備隊に背中から撃ち抜かれる恐怖に震えながら、全力で走った。

 「母は言いました。真っ直ぐ前だけを見て走れ。一人が横で撃たれても振り向くなと。

 農村に追放されたら、そこで一生を終えるしかない。母は未成年の私たちに対して罪悪感を感じ、一か八かで、命をかけて国境を越えることを選んだのだと思います」

ハンデ克服し進学

 中国に対する予備知識はほとんどなく、国境を越えれば「自由が待っている」と思っていた。しかし、待っていたのは「ずーっと追いかけられているという日々」だった。

 身分証明書のない不法入国者。捕まれば強制送還が待っている。公安の陰におびえながら、食堂などに住み込み、厨房でひたすら皿を洗い、野菜を切り続けた。「家族ばらばらになっても、自分の道を自分で決めて、生きて生きて生き抜こう」という母の教えを胸に、必死に働いた。

 関西空港にたどり着き、はじめて自殺用の薬とカミソリを捨てた。「自由になった。新しい人生が始まるんだ」と。2年後、ハナさんは韓国籍を取得した。

 アルバイトで生計を立てながら夜間中学に通った。「在日」の家庭に育ったが、家では日本語は封印され、読み書きはできなかった。しかも北朝鮮で教育を受けたのは中学1年程度まで。幾重ものハンデを懸命に乗り越え、その後、日本語能力試験や大検を一つひとつクリアしていく。そして、国連難民高等弁務官事務所(UNHCR)の推薦入学制度によって大学入学の道が開けた。09年4月、日本に暮らす「脱北者」として初めての大学生になった。

出自言えぬ苦しさ

 この春、卒業を迎える予定だが、振り返ると大学生活は苦難の連続だった。授業についていくのが精いっぱい。同級生は年下。何よりも「カミングアウト」できないストレスに苦しんだ。「話しかけないでオーラ」を発しては自己嫌悪に陥る悪循環。「脱北者、北朝鮮から来ました」と素直にいえたらどれだけ楽だろうか。そう思うのだが、いざとなると、萎縮してしまった。

 北朝鮮に生まれたことを恥じているわけではもちろんない。しかし日本に来た当初、「脱北者」と紹介されるたびに好奇な視線を浴び「何を食べていたの?」などと質問攻めにあうことも多かった。悪気はないのはわかっているが、北朝鮮の人間が「原始人やロボットであるかのような」印象をもたれているのではないかと辛かった。北朝鮮や脱北者に対する日本社会の「負のイメージ」がなおさら過敏にさせた。

 日本に来て驚いたのは、北朝鮮関連の報道といえば、悪いニュースばかりだということ。「核問題などの報道を見て知識を得る日本人がそうなってしまうのは、ある意味仕方がないのかもしれない。でも被害者でもある民衆や脱北者まで悪いイメージを持たれてしまうのは悲しい。『政府』と民衆とは分けてほしい」

 日本には現在、ハナさんのような「脱北者」が200人以上暮らしている。「私自身が直接知っている人は一部ですが、その人たちはみな日本に基盤がない中で、頑張って自立して、自分の人生を切り開こうとしています。日本社会に迷惑をかけないようにと。そしてやはりカミングアウトや人間関係に悩んでいます」

 韓国では「脱北者」が定住するためサポートする「ハナ院」があるが、日本は直接的な支援はないに等しい。自分が苦労した経験からも、ハナさんは「日本型ハナ院のようなものがあれば」と願う。

 そして何より「自分と同じように、日本で新しい人生を送っている人のことをもっと知ってほしい」という。本を出版した理由もそれだ。

亡父に重ねる思い

 本は、大学入学を前に書き始めたブログをまとめたもの。大学生活のこと、故郷や生い立ち、家族の思い出、そして北朝鮮に対する思いも率直に綴った。大学生活に葛藤するハナさんにとって、ブログは本音を吐ける場所でもあった。友情、恋愛、ファッション。時にはお酒も飲み、ストレス発散は一人カラオケ。そこにあるのは等身大の若者の姿だ。

 辛いことも多い。しかし「日本に来てよかった」とハナさん。ここには自分のルーツがあるからだ。とりわけ年を重ねるごとに父を思うようになったという。ハナさんたちが脱北するより前、40代半ばで病死した。寡黙な人だったが、あるとき見た「帰国」前の写真には笑顔でおどける若き父がいた。父は最後まで「帰国」を拒んでいたという。父がなぜあれほどいつも暗い表情ばかりしていたのか。いま日本で「道を選択できる」自分と重ねずにいられない。

 自立し恥ずかしくない自分になったら、父の生まれ故郷五島列島を訪ねたい。そしていつか北朝鮮との往来が実現したら、日本で出来た家族と共に、父の墓前に参りたい。

Comments Closed