瑞穂村開拓団集団自決 沈黙を超え家族の「物語」紡ぐ

記者:栗原佳子

日本の敗戦から約1カ月後の1945年9月17日、旧満州(現在の中国東北部)の「瑞穂村」で開拓団の「集団自決」事件があった。死者は団員の約半数にあたる495人。滋賀県甲賀市の人権擁護推進員、竹口拓志さん(65)は、姉3人と兄2人がこのとき亡くなった事実を昨年初めて知った。生前、何も語ろうとしなかった両親の沈黙の意味と深い苦悩も……。

「母は毎晩毎晩うなされていました。常に子どもの夢を見ていたんじゃないでしょうか。母にとっては、生きることも地獄だったことでしょう」
82年に67歳で他界した母、ツヤ子さんの胸中を推し量り、竹口さんは声を落とした。  「いま思えば、母が声を出して笑ったのを見た記憶がないのです」
昨年、竹口さんは一冊の古本を手にした。『第三次開拓団 あゝ瑞穂村』。父、楠雄さん(享年97)と母、ツヤ子さんが入植した旧満州の「瑞穂村」の「村史」で、元開拓団員らが82年に編んだ記録集だった。竹口さんが開拓団の手がかりを探していると知り、「甲賀・湖南人権センター」の職員がインターネットで探してくれたという。
どっしり重く分厚い冊子。元開拓団員らの寄稿文の中に思いがけない名前を見つけ、竹口さんは仰天した。6年前に他界した父、楠雄さんの手記が載っていたのだ。表題は「思い出したくないこと」。
《私の妻は子ども五名を手にかけて殺して居ります》ーー。
そこには、初めて知る衝撃の事実が記されていた。竹口さんは「最初は涙が出て、とても読むことができなかった」と振り返る。

「王道楽土」の現実

31年の満州事変をきっかけに翌32年、日本はいまの中国東北部に傀儡国家「満州国」を建国。「王道楽土」「五族協和」のスローガンのもと、国策により日本の民間人27万人を「満蒙開拓団」として送り出した。瑞穂村もその一つ。34年、第3次試験移民としていまの黒龍江省、ソ連国境に近い草原地帯に入植した。全国各地の出身者からなる混合開拓団で、竹口さんの両親は熊本から募集に応じた。そして、5人の子どもを授かった。
敗戦後、「満蒙開拓団」は集団自決などで7万2000人の死者を出し、敗戦間際に召集された人の多くはシベリアへ抑留された。残留孤児・婦人も膨大な数に上った。
「瑞穂村」も悲劇に巻き込まれた。『あゝ瑞穂村』には村の形成から崩壊までが克明に記録されている。45年8月当時入植者は1056人。このうち「集団自決」で495人が死亡。生き残った人も辛酸をなめ、46年5月、ハルピンで生存が確認されたのはわずか71人だったとされる。

 日本人として立派に

ソ連参戦、そして敗戦。守ってくれるはずの関東軍はいち早く逃げ、労働力の中心だった若い男性は根こそぎ動員された。残っていたのは「老幼婦女子」。開拓団が「匪賊」と呼んだ一部の現地住民による襲撃が相次ぎ、治安は悪化の一途をたどる。一方で「治安維持会」を名乗る現地組織がやってきては、「村を守る」という名目で物品の要求をエスカレートさせていった。
集団自決に至ったのは45年9月17日の未明。当時、責任ある立場だった一人の男性はこう書いている。<当時の日本人としては最後には『立派な死に方をする」ということを念じており、このような状況下に全員自決の決心をしたことは極めて当然のことであった。そうして到底逃げることの出来ないことを知った団員は495人が服毒自殺した>

「やっと楽になったネ」

「全員に青酸カリが渡されていたのだそうです。まずは子どもからですよね。母親たちはどんなに辛かったか。うちの母親は、長女が何度も吐き出したため、自分の分も飲ませたようです」と竹口さん。
死に切れない人を年配の男性が刀で切りつける。そして家に火が放たれる。『子どもが、子どもが』と半狂乱になって戻ろうとするツヤ子さんを、同郷の女性が必死で引きずっていったという。ツヤ子さんは夫の楠雄さんに対しても沈黙を貫いた。楠雄さんは妻の死後、この女性から初めて当時の話を聞かされたという。
ツヤ子さんは帰還した古里でも、心無い視線にさらされた。楠雄さんの手記を引こう。
《「自分の命はそんなに惜しいものかなァ、五人の子どもを殺して自分だけ助かって」と。その言葉を妻はどんな気持で聞いたでしょうか。妻は生きている間苦しみ通したと思います。妻が息を引き取った時私は言いました。「お前もやっと楽になったネ。早く子どもたちのところに行ってやってくれ」。私はニ・七日まで毎日泣きました》

沖縄で重なる思い

竹口さんは47年、引揚者が入植した熊本の開拓地で生まれた。4人きょうだいの「長男」。上に姉や兄がいたことは、家にあった瑞穂村時代の写真でも知っていた。「でも、ただ漠然と戦争で死んだと思っていました」。写真の中には、誕生前の次男以外、4人の幼な子が納まっている。女3人、男1人。戦後の4人きょうだいと同じ構成。まるでそっくり生まれ変わったかのように。
今年1月、竹口さんは家族の「物語」を初めて人前で話した。「甲賀・湖南人権センター」主催の平和ツアーで訪れた沖縄で、貸切バスの車中、自らマイクを握ったのだ。
前日、座間味島を訪ねたのがきっかけだった。沖縄戦初期に住民の「集団自決」が起きた島。「話したくない」という体験者。それでも「戦争が美化されないよう事実は事実として語らねば」と、勇気を振り絞る姿に触発された。
「戦争は人を人でなくしてしまう。一番苦しむのは民間人。戦争は二度とあってはあかん」ーー。「瑞穂村」開拓団に連なる情報を、竹口さんはいま強く渇望している。

Comments Closed